L'Echo de Paris - Thursday, April 11, 1895
This report was originally published in French. Machine translations may be available in other languages.
PASTEL CRUEL
OSCAR WILDE
Cet esthète londonien qu’admirant les petits snobs de la Revue blanche a l’aspect d’un lutteur de foire màtiné de dandy.
Dans sa face rose, maladivement bouffie, les yeux s’ouvrent clairs et limpides ; de grands yeux étonnés où, parfois, quelque chose d’aigu s’éveille qui ressemble à du désir, à de la terreur, à de la démence. De Sade, en l’apercevant, se fût écrié :
— Voilà un confrère !
Quelquefois, les claires prunelles d’Oscar s’élargissent démesurément. On dirait qu’arrêté devant une glace et se contemplant lui-même ce Chevalier du viril amour éprouve un insurmontable malaise et le voluptueux chatouillement que nous ressentons lorsque notre vanité s’épanouit pleinement.
Vanité ! Vanité ! L’ardent Oscar arbore ce hochet-là très ostensiblement, avec un mauvais goût très britannique. Aucune réclame ne lui est étrangère, et ses concitoyens l’ont vu, dans Piccadilly, marcher, grave comme un Burgrave, un lys à la main, en s’écriant :
— Laissez venir à moi les petits garçons...
Excentrique et riche, Oscar sait qu’avec cela on peut se passer de talent. Aussi s’en passe-t-il gaillardement.
Naguère à Paris, son histoire du « lys à la main » lui conquit l’admiration de ces belles oiselles au profil busqué, coiffées à la Boticelli, et dont les salons ressemblent — avec leur encombrement de meubles rares étoffés de veilles soies, qui sont des chapes et des étoles raides d’or, et leurs vitrines garnies de bibelots — à la boutique de revendeur où elles sont nées. Autour de ces Dalila sans ciseaux, — tous leurs maris sont chauves, — de jeunes messieurs haut cravatés et sans style font la roue. C’est la « petite classe ». On y épèle les oeuvres d’Oscar et des belles dames, demi-pâmées, frissonnent en poussant de petits cris délicieusement aigus et craintifs. On leur a dit que le divin Oscar pratique à Londres les Vices Bibliques qu’il paraphrase avec tant de chaleur...
Je viens de lire Oscar — et je bâille !... Ah ! me nous paître dans la banlieue toutes ces volailles de la petite classe qui admirent ça !... Un vaudevilliste qui a lu Swinburne, voilà tout Oscar. Alors le plus sage serait de n’en pas parler, mais le diable d’homme s’est, une fois de plus, rendu coupable du péché d’actualité.
La petite classe haléte ! — Oscar a comparu en justice. Il devra s’expliquer, dire pourquoi, naguère, il se promenait grave comme un Burgrave dans Piccadilly, un lys à la main. Cruelle énigme ! dont quelques intimes du chevalier possédèrent longtemps seuls la chef, — aujourd’hui divulguée, hélas ! Les badauds dont cercle. On siffle, on ricane. C’est un beau spectacle. La dernière oeuvre d’Oscar tient l’affiche. Et elle s’appelle : Le petit Lord.
GEORGE BEC.
CRUEL PASTEL
OSCAR WILDE
This London aesthete, who admires the little snobs of the Revue Blanche, has the aspect of a fairground wrestler with a touch of dandy.
In her rosy face, sickly puffy, the eyes open clear and limpid; big astonished eyes where, sometimes, something acute awakens which resembles desire, terror, madness. De Sade, on seeing him, would have exclaimed:
"Here's a colleague!"
Sometimes Oscar's clear pupils widen disproportionately. It is as if stopped in front of a mirror and contemplating himself, this Knight of virile love experiences an insurmountable uneasiness and the voluptuous tickling that we feel when our vanity opens out fully.
Vanity! Vanity! The ardent Oscar wears this rattle very conspicuously, with a very British bad taste. No advertisement is foreign to him, and his fellow citizens have seen him walking in Piccadilly, grave as a Burgrave, a lily in his hand, exclaiming:
"Let the little boys come to me...
Eccentric and rich, Oscar knows that with that you can do without talent. So it happens merrily.
Formerly in Paris, his story of the "lily in the hand" won him the admiration of these beautiful birds with a hooked profile, their hair done à la Botticelli, and whose salons resemble - with their clutter of rare furniture stuffed with old silks, which are copes and stiff stoles of gold, and their windows lined with trinkets — to the dealer's shop where they were born. Around these Dalilas without scissors—all their husbands are bald—young gentlemen in high ties and without style make the wheel. This is the "small class". The works of Oscar are spelled out there and beautiful ladies, half swooning, shiver as they utter deliciously high-pitched and timid little cries. They have been told that the divine Oscar practices in London the Biblical Vices which he paraphrases with such warmth...
I have just read Oscar—and I'm yawning! Ah! to feed us in the suburbs with all those poultry of the lower class who admire that!... A vaudevillist who has read Swinburne, that's all Oscar. So the wisest thing would be not to talk about it, but the devil of a man has, once again, been guilty of the sin of topicality.
The little class is gasping! — Oscar has appeared in court. He will have to explain himself, to say why, not long ago, he strolled gravely like a Burgrave in Piccadilly, a lily in his hand. Cruel enigma! of which only a few of the knight's intimates possessed the head for a long time—now divulged, alas! Onlookers including circle. We whistle, we chuckle. It's a beautiful sight. Oscar's latest work takes center stage. And her name is: The Little Lord.
GEORGE BEC.