Le Radical - Friday, May 3, 1895
This report was originally published in French. Machine translations may be available in other languages.
HOMMES ET CHOSES
PHILOSOPHIE DU WILDISME
Le malheureux personnage — misérable, dans le sens latin de digne de pitié — n'eût pas glissé jusqu'au fond de l'abîme honteux où il se noie aujourd'hui si l'humanité n'avait pas, elle aussi, le sadisme de la curiosité et de la vanité. Comment cet homme a-t-il commencé ? En vérité, il n'avait de talent que tout juste ce qu'il fallait pour n'être pas tout à fait une nullité. Poète, il ne dépasse pas la valeur d'un sous-décadent quelconque ; auteur dramatique, il vaut à peine le plus modeste de nos vaudevillistes. Restant dans la normalité, il eût été le médiocre par excellence, dont personne ne se fût préoccupé et qui aurait suivi son petit chemin, sans heurt et sans aventure. Il n'avait pas de fortune et ne pouvait se conquérir des admirateurs par des dîners bien suivis. Or, comme il était ambitieux — et par conséquent niais et sans conscience — il a cherché les moyens de s'imposer à l'attention de ses contemporains.
Remarquez que là est la raison de conduite d'une notable quantité de jeunes gens du monde, bons à rien, fainéants à plaisir et qui cependant sont possédés de l'idée — n'étant pas quelqu'un — d'avoir l'air de quelque chose. De là vient la mode et ses excentricités, depuis la raie au milieu de la tête, les cheveux à la Capoul ou à la Bressant, jusqu'à l'habit rouge, la culotte et l'escarpin. Un monsieur n'est rien aujourd'hui, demain il est chic et ce chic lui constitue une personnalité. Il est content. Revers de soie ou gants de telle peau n'ont pas ajouté un zeste à sa valeur personnelle. Et pourtant d'inconnu, il est devenu connu dans le milieu où il fréquente. On oublie qu'il est bête, ou du moins on ne lui demande plus d'être intelligent. Il s'est tracé, délimité un petit royaume. Cela lui suffit et suffit aux autres. Qu'il ponde demain une plaquette, un acte, et ce n'est plus l'œuvre du premier venu. Il est des gens pour s'en occuper et y découvrir des qualités latentes parce qu'il est celui « qui se met si bien » ou a le premier porté des bottines à bout pointu.
X
Wilde, très ordinaire littérateur, esprit étroit et pointu a commencé par s'imposer à la badauderie ambiante par une mise excentrique. Les allures lionnesques, romantiques, à tromblons ou à chapeaux mousquetaires ayant fait leur temps, il en a pris le contre-pied. Il s'est attaché à paraître bizantin, affiné, liquescent. Il a porté des habits roses et s'est promené tenant à la main le lys des Botticelli. Tandis que des artistes, en somme passionnés et convaincus, réagissaient contre le naturalisme en cherchant à prendre le rêve, il s'est fait le porte-enseigne, l'homme sandwich de cette école de préraphaélistes. Et quand il passait dans les rues de Londres, quand il déambulait à Richemond, en son attitude de Quentin Metzis, les curieux — nous tous — étaient fort intrigués et demandaient quel était ce bizarre personnage. Et quand on avait appris qu'il avait écrit un volume ou qu'on jouait une pièce de lui sur telle scène, on se disait : « Tiens ! il faut lire cela ou aller assister à cette représentation. »
Et, spéculant sur cette curiosité bête, l'homme devenait presque célèbre. Il n'était plus ignoré. C'était une joie première.
Mais il n'était arrivé à son but qu'en prenant le contre-pied de l'usage ordinaire, qu'en se singularisant par des dehors inaccoutumés, et peu à peu, comme il s'agissait de ne plus décheoir et d'entretenir quand même cette perpétuelle surprise de la foule, il s'est laissé pénétrer par le désir de l'à-rebours. Du vêtement, de la démarche, il en est venu à rechercher l'antithèse étonnante de tout ce que font les autres hommes.
X
Dans son — A Rebours — Huysmans montre son héros dyspepsique et égrotant, arrivé à cet état pathologique qui nécessite l'ingestion des aliments par clystère. Et il fait dire à des Esseintes :
— Ceci devait arriver pour que je fusse complet !
C'est là toute la philosophie du wildisme. Cet imbécile est devenu criminel par la monomanie de n'agir en rien comme le commun des mortels. Tandis que le premier venu, le bourgeois, l'ouvrier, s'adonne à l'amour normal et franc, il lui a paru tout à fait hors de pair de se livrer aux ignominies immondes. Au moins, il était sûr ainsi de faire partie d'une minorité qu'il s'imaginait être une élite. Et nous assistons à ce très singulier et très suggestif spectacle de l'effondrement moral de cet homme qui, aujourd'hui, violemment arraché à l'illusion orgueilleuse dans laquelle il se complaisait, s'aperçoit qu'au lieu d'être un individu au-dessus de la ridicule moyenne, il a droit au titre de monstre et de pourceau. Quelques nuits de geôle et de solitude ont suffi pour renverser l'édifice de sophismes et d'arguties dans lequel il se renfermait. Et il s'affale, et il fond, et il pleure sous lui.
En ceci il y a un enseignement grave et tout à fait indépendant des manifestations odieuses auxquelles cette maladie a donné lieu chez Wilde. Sans descendre si bas, il est de fait que quiconque cherche à se faire un renom par des moyens petits et ridicules est un candidat au wildisme. Cet Anglais est allé jusqu'au bout de la voie mauvaise, mais combien y mettent les pieds sans le savoir. Cela commence à la cravate rouge, à la coquetterie toujours fâcheuse chez l'homme, à la volonté de se faire remarquer par un signe quelconque — n'impliquant aucune supériorité vraie — mais destiné seulement à étonner les simples. Tel croit s'élever en faisant du bruit — on dit de l'épate — en entrant dans un café ou dans une salle de spectacle. Tel se compose une physionomie pensive ou enthousiaste, pour exciter un geste d'intérêt de la part des inconnus. Tel choisira une coupe de cols ou de vestons qui fera sensation. En un mot, beaucoup — et c'est là un vice trop fréquent — au lieu de développer leur valeur réelle et d'essayer de conquérir l'estime par ce qui en eux la mériterait, n'ont rien plus à cœur que de l'escroquer en quelque sorte par des moyens à côté, mesquins, à rebours.
Certes cela ne mène pas tout le monde au wildisme complet, mais c'est le glissement qui commence. Et on peut voir que cela peut très mal finir.
JULES LERMINA.
MEN AND THINGS
PHILOSOPHY OF WILDISM
The unfortunate character—wretched, in the Latin sense of pitiable—would not have slipped to the bottom of the shameful abyss in which he is drowning today if humanity had not also had the sadism curiosity and vanity. How did this man get started? In truth, he had just enough talent not to be quite a nonsense. A poet, he does not exceed the value of any sub-decadent; a dramatic author, he is hardly worth the most modest of our vaudevillians. Remaining in normality, he would have been the mediocre par excellence, about whom no one would have worried and who would have followed his little path, smoothly and without adventure. He had no fortune and could not win admirers by well-attended dinner parties. Now, since he was ambitious—and consequently stupid and without a conscience—he sought the means of imposing himself on the attention of his contemporaries.
Note that this is the reason for the behavior of a notable number of young people in the world, good for nothing, lazy for pleasure and who nevertheless are possessed by the idea - not being someone - of seeming of something. From there comes fashion and its eccentricities, from the parting in the middle of the head, the hair à la Capoul or à la Bressant, to the red coat, breeches and pumps. A gentleman is nothing today, tomorrow he is chic and this chic gives him a personality. He is happy. Silk lapels or gloves of such skin did not add a zest to his personal value. And yet from being unknown, he has become known in the milieu where he frequents. We forget that he is stupid, or at least we no longer ask him to be intelligent. He traced out, delimited a small kingdom. That is enough for him and enough for others. Let him lay a brochure tomorrow, an act, and it is no longer the work of the first comer. There are people who take care of it and discover latent qualities in it because he is the one “who puts himself on so well” or who was the first to wear pointed-toe boots.
X
Wilde, a very ordinary writer, a narrow and pointed mind, began by imposing himself on the ambient idleness with an eccentric bet. The lionesque, romantic, blunderbuss or musketeer hat looks having had their day, he took the opposite view. He made a point of appearing Byzantine, refined, liquescent. He wore pink clothes and walked around holding the Botticelli lily in his hand. While artists, on the whole passionate and convinced, reacted against naturalism by seeking to capture the dream, he made himself the standard-bearer, the sandwich man of this school of Pre-Raphaelists. And when he passed through the streets of London, when he strolled in Richmond, in his attitude of Quentin Metzis, the curious—all of us—were very intrigued and asked who this strange character was. And when we learned that he had written a volume or that a play by him was being performed on such and such a stage, we said to ourselves: “Hey! you have to read this or go to this performance. »
And, speculating on this stupid curiosity, the man became almost famous. He was no longer ignored. It was a first joy.
But he had only reached his goal by taking the opposite course to ordinary usage, by distinguishing himself by unusual exteriors, and little by little, as it was a question of no longer failing and of maintain this perpetual surprise of the crowd all the same, he allowed himself to be penetrated by the desire for the reverse. From dress, from gait, he has come to seek the astonishing antithesis of everything other men do.
X
In his — A Rebours — Huysmans shows his dyspeptic and grotty hero, having arrived at this pathological state which requires the ingestion of food by enema. And he makes Des Esseintes say:
"This had to happen for me to be complete!"
This is the whole philosophy of wildism. This imbecile has become a criminal by the monomania of acting in no way like ordinary mortals. While the first comer, the bourgeois, the worker, devotes himself to normal and frank love, it seemed to him quite unparalleled to indulge in filthy ignominies. At least he was sure that he was part of a minority he imagined to be an elite. And we are witnessing this very singular and very suggestive spectacle of the moral collapse of this man who, today, violently torn from the proud illusion in which he delighted, realizes that instead of being an individual above the ridiculous average, he is entitled to the title of monster and swine. A few nights of jail and solitude sufficed to overthrow the edifice of sophisms and quibbles in which he was confined. And he slumps, and he melts, and he cries under him.
In this there is a serious lesson quite independent of the odious manifestations to which this disease gave rise in Wilde. Without descending so low, it is a fact that anyone who seeks to make a name for himself by small and ridiculous means is a candidate for wildism. This Englishman has gone to the end of the bad road, but how many set foot there without knowing it. It begins with the red tie, with the coquetry that is always troublesome in men, with the desire to be noticed by some sign or other—not implying any real superiority—but intended only to astonish the simple. One thinks he is rising while making noise—one says stupefaction—when entering a café or a theater. Such is the composition of a pensive or enthusiastic countenance, to excite a gesture of interest on the part of strangers. Such will choose a cut of collars or jackets that will cause a sensation. In a word, many—and this is an all too frequent vice—instead of developing their real value and trying to win esteem by what in them deserves it, have nothing more at heart than swindling somehow by sideways, petty, backward means.
Admittedly, this does not lead everyone to complete wildism, but the shift is beginning. And we can see that it can end very badly.
JULES LERMINA.