L’Éclair - Sunday, November 24, 1895
This report was originally published in French. Machine translations may be available in other languages.
OPINIONS
LA PÉTITION POUR OSCAR WILDE
C’était à la Bankrupftcy Court, pour une affaire civile. On introduisit l’intéressé. Il se présenta dans le costume des condamnés hard labour. Pàle et défait, ses jambes se refusaient à porter le spectre de son corps. Il défaillit et ce fut d’une voix lointaine qu’il répondit à un interrogatoire si pénible, que la pitié du juge l’abrégea.
Il y a quelques mois, ce même homme était parmi les plus distingués de son pays. On citait son esprit répandu dans ses œuvres d’un art personnel. Les théâtres se disputaient ses fictions. Causeur étincelant, gentleman d’une distinction raffinée, la main blanche et trop douce, le visage souriant et trop rose, le geste précis et trop câlin, il tenait sous le charme. Dans les salons ouverts à la société, il était parmi les enviés pour les dons de l’intelligence et les biens de fortune. La cour disait son nom, et Paris, à la réputation universelle d’esthète subtil et quintessencié, avait fait une ovation enthousiaste.
Et l’adulé, le flatté, le victorieux, le gentleman d’hier était ce lamentable hère grelottant tous la livrée infamante, anémié par un dur régime, et si pitoyable qu’un cœur de magistrat en pouvait souffrir ! Il était cette épave humaine déchiquetée par l’épuisante torture du travail forcé ; il était ce fantôme hagard miné par la phtisie et la fièvre, et peut-être aussi par la honte...
Relève ton front, malheureux, la honte n’est plus pour toi. Elle est pour ton pays, qui s’est fait ton bourreau. Elle est pour l’hypocrisie de tes frères, leur exécrable mômerie, le mensonge de leur morale affichée. Elle est pour les sépulcres blanchis qui accusèrent tes turpitudes et les châtièrent avec une cruauté dont l’humanité saigne. Elle est pour cette morale en surface qui, sur ses défaillances, tire un rideau taillé dans les couleurs nationales, et qui fait à ses flints exaspérant un paravent de la Bible. Oscar Wilde, l’exagération même du châtiment, a fait oublier les faiblesses animales de tes plaisirs douteux, et nous ne voyons plus aujourd’hui qu’une victime au milieu de ses tourmenteurs.
Qu’on ne s’y méprenne point. Dans la colère qui allume sur nos lèvres des mots de haine, il n’entre pas d’hostilité systématique étroitement chauvine. Ce n’est pas parce que ces choses se passent en Angleterre qu’elles nous indignent, mais parce que tout simplement elles se passent. C'est la conscience non de la France mais de l’homme qui crie contre la cruauté de ce spectacle, qui le dénonce à la civilisation comme une sorte de monstrueux anachronisme. On croirait qu’à dessein l’on provoque notre légitime sensibilité ; lorsque nous oublions l’infortuné dans sa prison, l’Angleterre, formaliste jusqu’au ridicule l’en tire. Elle nous exhibe son chef-d’œuvre : ce prisonnier qui expie comme le dernier des misérables l’aberration déshonnête de ses sens. Elle promène sous nos yeux ce pauvre diable de détraqué qui connut les sensations perverses avec des comparses dont la pudeur n’avait plus rien à perdre, et nous montre ce qu’elle en a fait. Et cela navre, car c’est une vengeance barbare, un défi à l’humaine équité, un soufflet à la science qui ne voit que des malades dans ces malheureux que la loi britannique frappe comme des délinquants.
Nous le connaissons, l’orgueil anglais, et nous serions bien naïfs si nous nous flattions d’être entendus quand nous poussons, de ce côté, une clameur miséricordieuse. Mais il est bon tout de même de citer au ban de l’opinion publique cette hypocrisie que la pitié n’entame point, qui résiste à l’assaut des indignations généreuses.
Une pétition se signe chez nous, la nouvelle en est bienvenue. L’idée est précisément d’un Anglo-Saxon, M. Stuart Merrill, lettré, droit en ses amours, de cœur pur, estimé parmi les jeunes, qui a demandé à M. Deschamps le concours de cette tribune de poètes qu’est la Plume. On voudrait organiser parmi les intellectuels de sûre réputation et de beau renom, un pétitionnement qui exprimerait le chagrin qu’éprouvent les chanteurs d’ici à voir, pour un écart sensuel, un des leurs, là-bas, assassiné lentement, sûrement, méthodiquement.
S’illusionnent-ils sur la portée de leur vaillante intervention ? Attendent-ils de cette humble supplique que le ministre mettra aux pieds de la reine, un adoucissement au sort du prisonnier? Le voient-ils arraché au tombeau où le cane l’enferma ? Ils ne sont pas si naïfs. On leur fera sentir qu’on ne reçoit point de leçons d’honnêteté du voisinage, qu’on s’en tient à ses articles anglais dans les lois comme dans la cretonne, que ce qui est fait est bien fait. Et que, si Oscar Wilde en meurt, il en mourra. L’amour-propre de la race n’en est pas, Dieu merci, à un cadavre près.
Il serait à désirer pourtant qu’une oreille plus charitable reçût les mots d’appel miséricordieux ; on le voudrait pour celui qui nous intéressait hier si peu et tant aujourd’hui. Mais tout espoir de ce côté est un leurre. Cependant, l’initiative de nos écrivains est bonne. Elle soulignera l’infamie commise et au tribunal des honnêtes gens traînera cette justice qui, hypocrite et implacable, fait au bon sens faillite !
Car enfin, quel bon sens mena vers elle pour l’ainsi châtier, le fanfaron d’une aberration nauséabonde? Par des propos elle apprit ses goûts, les égarements de son imagination, les habitudes maladives de ses plaisirs. Il n’avait détourné nulle innocence ; il s’était isolé pour obéir à ses névroses ; personne ne pouvait témoigner du scandale public de ses vertiges. Sur ce dévoyé, l’exacte morale demandait qu’on jetât l’épais manteau de Noé ivre. La chair, en les temps fiévreux que nous traversons, a chez d’aucuns de si basses curiosités ! Nous sommes loin des bonnes lois naturelle que Lycénion apprenait à Daphnis en suivant les ébats du troupeau.
Le Père Féline ne rééditerait point sans raison son Catéchisme des gens mariés qui soulève tant de points de conscience. Que de crimes qui se perpètrent au regard d’une doctrine qui bannit comme impure la joie dont l’amour fit la préface des plus saintes maternités. On a souri jadis du chaste voile des épousées anglaises ; le chemisiez pudique qui, en la batiste, ouvrait si étroite la fenêtre sur l’infini des heureuses sensations, n’a peut-être pas le monopole de toutes les fournitures. Si les blanches et chaires alcôves, dans le jeu répété des petits miroirs, gardaient les successives images entrevues, il est à croire que le front d’Albion, la pudique, parfois se froncer […]. Le catéchisme du père Féline n’est point que le bréviaire des blondes épouses de ces messieurs de la Cité, et l'on assure que même à la Chambre des lords, plus d’un de ces seigneurs, distrait pendant la leçon de Lycénion, s’informa surtout de sa science près du bouc.
L’erreur est grave qui frappe comme un délit ou un crime ce qui n’est que la folie d’un égaré. Lorsque l’on demanda à Napoléon de châtier le marquis de Sade pour les ardeurs sanguinaires de son délire, il haussa les épaules et l’envoya à Bicêtre aux médecins. Le punir ? N'était-il pas plus logique de le soigner ? Une prison à ce maniaque ? Et pourquoi, quand il lui suffisait de la douche !
Il n’est terre en ce monde où l’on ait plus la nausée des intervertis ; la blague les flagelle sans pitié, et c’est à qui fuira l’étreinte molle de leurs mains. Mais la saine entente des responsabilités a écarté de la liste des méfaits punissables leurs perverses rencontres. Ils ne sont justiciables que du dégoût. On ne conçoit pas qu'un châtiment atteigne un plaisir si bas soit-il, quand à huis clos il ne comporta ni corruption initiale, ni évidente violence. Nous protégeons l’enfance contre le satyre habituel des scandales de la nature de ceux que Pall Mall Gazette nous dénonça, et qui ne valurent pas à leurs auteurs les châtiments dont mourra Oscar Wilde ; nous détendons l’adolescence contre les bestiales lascivités ; mais judiciairement nous laissons à leur auge de volupté les adultes qui s’y vautrent. Cela nous surpasse — et c’est ce que dit la pétition des poètes — qu’un homme par l’extension morale du châtiment que l’arrêt limita, soit condamné à mort pour une volontaire erreur d’attribution.
L’Angleterre n’obéit pas aux injonctions, et c’est là une fierté de grand peuple. De ce chef, elle pourrait rejeter sans la lire la pétition qui se signe en ce moment ; mais quoiqu’on l’en suppose incapable, ne va-t-elle point, devant ces supplications, amender la rigueur d’une loi qui retarde? Une occasion lui est offerte de prouver qu’elle n’est point aussi inaccessible à la pitié que tant d’exemples le feraient croire, — et que nous sommes fort mal renseignés sur la noblesse de son cœur quand nous l’accusons de s’acharner contre un homme, moins peut-être pour les répugnantes façons de sa vie intime, que pour les audaces philosophiques de son œuvre d’artiste et de penseur.
Georges Montorgueil.
OPINIONS
THE PETITION FOR OSCAR WILDE
It was at the Bankruptcy Court, for a civil case. The interested party was introduced. He presented himself in the costume of the hard labor convicts. Pale and defeated, his legs refused to bear the specter of his body. He fainted, and it was in a distant voice that he replied to an interrogation so painful that the judge's pity cut him short.
A few months ago, this same man was among the most distinguished in his country. His widespread spirit was quoted in his works of a personal art. The theaters disputed his fictions. A sparkling conversationalist, a gentleman of refined distinction, his hand white and too soft, his face smiling and too rosy, his gesture precise and too cuddly, he held under his spell. In the salons open to society, he was among those envied for the gifts of intelligence and the goods of fortune. The court was saying its name, and Paris, with a universal reputation as a subtle and quintessential aesthete, gave an enthusiastic ovation.
And the adored, the flattered, the victorious, the gentleman of yesterday was this lamentable wretch, all shivering in infamous livery, weakened by a hard diet, and so pitiful that a magistrate's heart could suffer! He was this human wreck torn to pieces by the exhausting torture of forced labor; he was this haggard ghost undermined by consumption and fever, and perhaps also by shame...
Raise your forehead, wretch, shame is no longer for you. She is for your country, which has made itself your executioner. It is for the hypocrisy of your brothers, their execrable mummery, the lie of their displayed morality. It is for the whitened sepulchers which accused your turpitudes and punished them with a cruelty from which humanity bleeds. She is for that superficial morality which, over its failings, draws a curtain cut in the national colors, and which makes its exasperating flints a screen from the Bible. Oscar Wilde, the very exaggeration of the punishment, caused the animal weaknesses of your dubious pleasures to be forgotten, and today we see only a victim in the midst of his tormentors.
Let there be no mistake. In the anger that kindles words of hate on our lips, there is no strictly chauvinistic systematic hostility. It is not because these things are happening in England that we are outraged by them, but simply because they are happening. It is the conscience not of France but of man who cries out against the cruelty of this spectacle, who denounces it to civilization as a kind of monstrous anachronism. One would think that we are deliberately provoking our legitimate sensibility; when we forget the unfortunate in his prison, England, formalist to the point of ridicule, pulls him out. She shows us her masterpiece: this prisoner who expiates like the last of the wretched for the dishonest aberration of his senses. She walks before our eyes this poor devil of crank who knew the perverse feelings with stooges whose modesty had nothing more to lose, and shows us what she made of it. And that's heartbreaking, because it's a barbaric revenge, a challenge to human fairness, a slap in the face to science that sees only the sick in these unfortunates whom British law strikes as criminals.
We know it, English pride, and we would be very naive if we flattered ourselves that we were heard when we uttered a merciful cry from this quarter. But it is good all the same to quote in the ban of the public opinion this hypocrisy which the pity does not start not, which resists the attack of the generous indignations.
A petition is signed with us, the news is welcome. The idea is precisely that of an Anglo-Saxon, Mr. Stuart Merrill, well-read, upright in his loves, pure in heart, esteemed among young people, who asked Mr. Deschamps for the assistance of this tribune of poets that is feather. We would like to organize among the intellectuals of sure reputation and fine reputation, a petition which would express the sorrow felt by the singers here to see, for a sensual gap, one of their own, over there, murdered slowly, surely, methodically .
Do they delude themselves about the scope of their valiant intervention? Do they expect from this humble petition that the minister will place at the feet of the queen, an alleviation of the fate of the prisoner? Do they see him torn from the tomb where the duck locked him up? They are not that naive. We will make them feel that we do not receive lessons in honesty from the neighborhood, that we stick to our English articles in the laws as in the cretonne, that what is done is well done. And that if Oscar Wilde dies of it, he will die of it. The pride of the race is not, thank God, close to a corpse.
It would be desirable, however, that a more charitable ear should receive the words of merciful appeal; we would like it for the one who interested us so little yesterday and so much today. But any hope on this side is a decoy. However, the initiative of our writers is good. It will underline the infamy committed and in the court of honest people will drag this justice which, hypocritical and implacable, makes common sense bankrupt!
For after all, what common sense led her to chastise him in this way, the braggart of a nauseating aberration? By words she learned his tastes, the wanderings of his imagination, the unhealthy habits of his pleasures. He had diverted no innocence; he had isolated himself to obey his neuroses; no one could testify to the public scandal of his vertigo. On this deviant, the exact morality demanded that we throw the thick coat of drunken Noah. The flesh, in the feverish times we are going through, has such base curiosities in some people! We are far from the good natural laws that Lycenion taught Daphnis by following the antics of the herd.
Father Féline would not republish without reason his Catechism of married people which raises so many points of conscience. How many crimes are perpetrated with regard to a doctrine which banishes as impure the joy which love made the preface to the most holy maternity. People once smiled at the chaste veil of English brides; the modest blouse which, in the batiste, opened so narrowly the window on the infinity of happy sensations, perhaps does not have the monopoly of all supplies. If the white alcoves and pulpits, in the repeated game of small mirrors, kept the successive glimpses of images, it is to be believed that the forehead of Albion, the modest one, sometimes frown […]. Father Féline's catechism is no more than the breviary of the blonde wives of these gentlemen of the City, and it is assured that even in the House of Lords, more than one of these lords, distracted during the lesson of Lycenion, inquired above all about his science near the goat.
The error is serious which strikes as a misdemeanor or a crime which is only the madness of a misguided person. When Napoleon was asked to chastise the Marquis de Sade for the bloodthirsty ardor of his delirium, he shrugged his shoulders and sent him to Bicetre to the doctors. Punish him ? Wasn't it more logical to heal him? A prison for this maniac? And why, when all he needed was the shower!
There is no land in this world where one no longer feels the nausea of inverted people; the joke flogs them without pity, and it is who will flee the soft embrace of their hands. But the healthy understanding of responsibilities removed from the list of punishable misdeeds their perverse encounters. They are only liable for disgust. It is inconceivable that a punishment achieves a pleasure, however low it may be, when behind closed doors it involves neither initial corruption nor obvious violence. We protect childhood against the habitual satire of the natural scandals of those which Pall Mall Gazette denounced to us, and which did not earn their authors the punishments of which Oscar Wilde will die; we relax adolescence against bestial lasciviousness; but judicially we leave the adults who wallow therein to their trough of pleasure. It surpasses us—and this is what the petition of the poets says—that a man, by the moral extension of the punishment which the judgment limited, should be condemned to death for a willful error of attribution.
England does not obey injunctions, and that is the pride of a great people. On this account, she could reject without reading the petition which is being signed at this moment; but although it is supposed to be incapable of doing so, will it not, in the face of these entreaties, amend the rigor of a law which delays? An opportunity is offered to her to prove that she is not so inaccessible to pity as so many examples would make us believe—and that we are very ill informed about the nobility of her heart when we accuse her of to harass a man, less perhaps for the repugnant ways of his intimate life, than for the philosophical audacity of his work as an artist and thinker.
George Montorgueil.