L'Echo de Paris - Wednesday, April 17, 1895
This report was originally published in French. Machine translations may be available in other languages.
OLD ENGLAND
Si le roi m'avait donné Oscar, le grand Wilde..., je serais médiocrement flatté du cadeau !
Un quarteron de ratés croient (ou du moins écrivent) que les théories de Carlyle et de Swinburne ont pu pervertir ce sensitif, et qu'il urge, sur les deux rives de la Manche, de revenir à la saine littérature, celle que ces cafards confectionnent. La vérité, c'est que Wilde s'affirme — s'affirmait, plutôt, car les derniers coups son glas mortuaire ont tinté pour lui — comme un pauvre sire, ridiculement fidèle, malgré ses affectations d'excentricité, aux doctrines du juste milieu. Ecrivain fabliot, du reste, fignoleur de paradoxes éculés, tenu en médiocre estime par les lettrés français qui ne voulaient voir en lui qu'un amateur de pétard, ce bruyant accommodeur de restes réchauffait, pour les estomacs britanniques, nos vieilles Scribouillies tournées à l'aigre. Ses romans, on les retrouve dans les livres de J.-K. Huysmans, interprétés (à rebours) par cet insulaire sans préjugés, qui empruntait à Charlot sa Muse et, désespérant de jamais tailler une œuvre en plein marbre, la voulait an glaise.
Même en ses vices graves, il manquait d'originalité, bien digne d'être interné à Sainte-Plagie, et chassait d'Horace. Une seule particularité lui appartenait bien en propre — « quand je dis en propre ! » — le caractère hideusement pratique de ses perversions au rabais. Tenez, ne me parlez pas d'un anglais qui marchande les faveurs des équivoques polissons ramassés la nuit, à la faveur de L'ondres complice, et liarde quand il se paie des rastas !
Que ces fantaisies renouvelées des Grecs (et, au dix-neuvième siècle, grotesquement anaconiques) aient fini par amener Oscar devant le tribunal, on ne saurait s'en étonner : il n'y a pas d'éphèbes sans cause.
Mais quelle joie de voir les accusations se retourner — elles aussi ! — contre l'accusateur, par un de ces équitables revirements des choses d'ici-bas que François de Curel qualifierait : « l'envers d'une Plainte ! »
Mais quelle joie de voir ton nez déconfit, Old England ! Quelle joie de se payer un peu l'esthète de ces gens-là !
WILLY.
OLD ENGLAND
If the king had given me Oscar, the great Wilde..., I would be but flattered by the present!
A quarter of failures believe (or at least write) that the theories of Carlyle and Swinburne have been able to pervert this sensitive, and that it is urgent, on both sides of the Channel, to return to sound literature, that which these cockroaches make. The truth is that Wilde asserts himself—asserted himself, rather, for the last blows his mortuary bell rang for him—like a poor sire, ridiculously faithful, despite his affectations of eccentricity, to the doctrines of the happy medium. . A fabliot writer, moreover, a polisher of hackneyed paradoxes, held in mediocre esteem by French scholars who only wanted to see in him a lover of firecrackers, this noisy accommodator of leftovers warmed up, for British stomachs, our old Scribouillies turned to the 'sour. His novels can be found in the books of J.-K. Huysmans, interpreted (reversely) by this unprejudiced islander, who borrowed his Muse from Charlot and, despairing of ever carving a work in full marble, wanted it in clay.
Even in his serious vices, he lacked originality, well worthy of being interned at Sainte-Plagie, and drove out Horace. A single peculiarity belonged to him in his own right - "when I say in his own right!" — the hideously practical character of his cheap perversions. Here, don't talk to me about an Englishman who haggles over the favors of equivocal pranksters picked up at night, thanks to the accomplice L'ondres, and liard when he pays for Rastas!
That these renewed fantasies of the Greeks (and, in the nineteenth century, grotesquely anaconic) ended up bringing Oscar to court, is hardly surprising: there are no ephebes without a cause.
But what a joy to see the accusations turned around - they too! — against the accuser, by one of those equitable reversals of things here below that François de Curel would qualify: "the reverse side of a Complaint!" »
But what a joy to see your crestfallen nose, Old England! What a joy to pay a little for the esthete of these people!
WILLY.