Le Journal - Tuesday, July 9, 1895
This report was originally published in French. Machine translations may be available in other languages.
A QUOI RÊVE LORD DOUGLAS
Alfred Douglas rêve, maintenant, en une petite maison de Sorrente.
Ses fenêtres large ouvertes sur le golfe, où, fleurs riantes, Ischia et Capri se bercent mollement, le jeune lord, grisé par tous les parfums coalisés des jardins, goûte silencieusement l'indéfinissable joie de vivre ainsi devant l'un des plus admirables décors du monde.
Certes, là, l'exil serait doux — s'il était partagé... Mais Douglas est seul, tristement seul ; et sa pensée toute s'est envolée vers l'horrible Pontonville, où le forçat qu'il aime passe d'odieux jours à faire, avec la filasse du chanvre, de la corde pour les futurs pendus d'Angleterre.
What a shame ! murmure le fils cadet du marquis de Queensberry ; et son front tombe, lourd, sur la page du roman de Walter Scott que parcouraient tout à l'heure des yeux distraits...
Lord Alfred Douglas est à Sorrente depuis huit jours.
Il y a huit jours, il était encore à Rouen.
Pendant les deux mois qu'il passa dans cette ville, rien ne l'intéressa que la bicyclette. Les courses, aussi, mirent un peu d'agitation dans sa morne existence. Le 22 juin, se souvenant que, lors des récents Jubilee stakes, lord Douglas of Havick, son frère, avait gagné mille livres en pariant superstitieusement sur un cheval dénommé Victor Wild, Alfred paria sur un cheval appelé Oscar, et gagna dix louis.
Mais, enfin, il a quitté Rouen, qui lui est devenu insupportable, car c'est là qu'il apprit l'affreux verdict.
Et, maintenant, en face de Naples qui s'étage entre Pausilippe et le Vésuve, le mélancolique « dépareillé » rêve en une petite maison de Sorrente, où, déjà, la chambre d'Oscar .Wilde est prête !
Oui, tout est arrangé dans l'esprit du jeune lord : sa peine expirée, Wilde viendra rejoindre le disciple fidèle qui l'attend, non pas sous l'orme, mais bien sous les orangers et les citronniers.
Le détenu de Pontonville ne sait rien encore de ce projet consolant. Dans six semaines seulement, il recevra des nouvelles d'Alfred. Trois mois se seront alors écoulés, et ce n'est qu'au bout de ce laps qu'il lui sera permis de lire — après la police — la lettre commencée pour lui sous le ciel de France et qu'on va terminer à loisir sous le ciel d'Italie. Un sonnet sera joint à cette lettre. Douglas travaillait à ce sonnet depuis bientôt six mois. C'est depuis peu qu'il l'a achevé. Personne n'en aura connaissance, s'est-il juré, que l'auteur du Portrait de Dorian Gray. En ces quatorze vers, Douglas s'est efforcé de définir la qualité du sentiment qu'il ressent pour l'absent, et aussi comment, de loin, l'esprit de cet absent le fascine encore. Du fond de Pontonville, la personnalité d'Oscar Wilde exerce encore, en effet, son action dominante. Douglas n'y peut — et, d'ailleurs, n'y veut — échapper.
Le nouveau solitaire de Sorrente, en sa petite maison au bord du golfe magnifique, rêve à tout cela, qui est étrange à la fois et humain. Il songe aux propos qui coururent sur leur amitié, à Wilde et à lui ; il se remémore les péripéties du procès infamant ; il se revoit fuyant Londres, mettant entre l'Angleterre et lui toute l'épaisseur liquide de la Manche, d'abord, et, ensuite, toute la large barrière solide du pays français.
Et, à l'heure qu'il est, il réfléchit, et dans ses cheveux passent les souffles qu'envoie de son large la belle mer Tyrrhénienne.
Et la pensée de Douglas continue de s'élancer vers Wilde.
Bientôt, se dit-il, le malheureux se verra dispensé du travail forcé ; des livres et du papier lui seront apportés, et — consolation ! — il lui sera permis d'écrire le poème qui le hantait naguère...
La nuit venue, Douglas voit flamber sur le golfe les grésillantes résines des pêcheurs au feu. Alors, le souvenir d'un sonnet qu'il fit sur Londres nocturne lui revient, et il murmure :
See what a mass of gems the City wears
Upon her broad live bosom !...
Et quand la lune se met à monter, bleue et douce dans le ciel plus paré qu'Otero, il la félicite de n'avoir point, ici, à laisser, malgré elle, traîner son image dans le sale miroir de la boue d'une Cité.
Dans son lit, enfin, impressionné encore par la lecture de Grecque, de Juliette Lamber, il rêve, en son sommeil, que Wilde, revenu, marche à son côté dans les champs Phlégréens, que tous deux ils retrempent là leur ardeur en buvant les rayons puissants d'Hélios, et qu'ensemble, à l'imitation d'Ida Pandion, ils demandent aux vertus des solfatares, à la chaleur du soleil la guérison des langueurs de leur corps et des maux de leur esprit...
GEORGES DOCQUOIS.
WHAT DOES LORD DOUGLAS DREAM ABOUT?
Alfred Douglas now dreams of a small house in Sorrento.
Its wide windows open onto the gulf, where, laughing flowers, Ischia and Capri gently rock each other, the young lord, intoxicated by all the combined perfumes of the gardens, silently tastes the indefinable joy of living thus in front of one of the most admirable decorations. of the world.
Of course, there, exile would be sweet—if it were shared... But Douglas is alone, sadly alone; and his whole thought has flown away to the horrible Pontonville, where the convict he loves spends odious days making, with hemp tow, rope for the future hanged men of England.
What a shame ! murmurs the youngest son of the Marquess of Queensberry; and his forehead falls, heavy, on the page of Walter Scott's novel, which distracted eyes were just now scanning...
Lord Alfred Douglas has been in Sorrento for eight days.
Eight days ago he was still in Rouen.
During the two months that he spent in this city, nothing interested him but the bicycle. The races, too, put a little restlessness into his dull existence. On June 22, remembering that at the recent Jubilee stakes his brother Lord Douglas of Havick had won a thousand pounds by betting superstitiously on a horse called Victor Wild, Alfred bet on a horse called Oscar, and won ten louis.
But, finally, he left Rouen, which became unbearable to him, because it was there that he learned the dreadful verdict.
And now, opposite Naples, which rises between Pausilippus and Vesuvius, the melancholy "mismatched" dreams of a little house in Sorrento, where Oscar Wilde's room is already ready!
Yes, everything is arranged in the mind of the young lord: his sentence expired, Wilde will come to join the faithful disciple who awaits him, not under the elm, but indeed under the orange and lemon trees.
The prisoner of Pontonville does not yet know anything about this consoling project. In just six weeks he will hear from Alfred. Three months will then have passed, and it is only at the end of this period that he will be allowed to read — after the police — the letter begun for him under the French sky and which will be finished at leisure. under the Italian sky. A sonnet will be attached to this letter. Douglas had been working on this sonnet for almost six months. He recently completed it. No one will know about it, he swore to himself, except the author of The Picture of Dorian Gray. In these fourteen lines, Douglas has endeavored to define the quality of the feeling he feels for the absent, and also how, from afar, the spirit of this absent still fascinates him. From the depths of Pontonville, the personality of Oscar Wilde still exerts, in fact, its dominant action. Douglas cannot—and, moreover, does not want—to escape it.
The new solitary of Sorrento, in his little house on the edge of the magnificent gulf, dreams of all this, which is both strange and human. He thinks of the talk about their friendship, of Wilde and himself; he recalls the adventures of the infamous trial; he sees himself again fleeing London, putting between England and him all the liquid thickness of the English Channel, first, and then all the broad solid barrier of the French country.
And, at the present time, he reflects, and in his hair passes the breaths that the beautiful Tyrrhenian sea sends from its open sea.
And the thought of Douglas continues to rush towards Wilde.
Soon, he told himself, the unfortunate man will be freed from forced labor; books and paper will be brought to him, and — consolation! — he will be permitted to write the poem which once haunted him...
When night falls, Douglas sees the sizzling resins of the fire fishermen blazing on the gulf. Then the memory of a sonnet he wrote about nocturnal London comes back to him, and he murmurs:
See what a mass of gems the City wears
Upon her broad live bosom!...
And when the moon begins to rise, blue and soft in the sky more adorned than Otero, he congratulates her on not having, here, to let, in spite of herself, her image drag in the dirty mirror of the mud of a city.
In his bed, finally, still impressed by the reading of Grecque, of Juliette Lamber, he dreams, in his sleep, that Wilde, having returned, walks by his side in the Phlegraean fields, that both of them there rekindle their ardor by drinking the powerful rays of Helios, and that together, in imitation of Ida Pandion, they ask the virtues of the solfataras, the heat of the sun to cure the languor of their body and the ills of their mind...
GEORGES DOCQUOIS.